[INTERVIEW] Richard Krawiec : "J'essaie de raconter les histoires le plus honnêtement possible"

Les familles entre deux eaux, toujours sur le fil, à un cheveux de l’effondrement, laissés sur le bord du rêve américain, l’écrivain américain Richard Krawiec les connait depuis l’enfance. Dans son dernier roman « Croire en quoi ? », il suit la vie d'une famille ouvrière de Pittsburg qui se débat entre les licenciements, problèmes d’argent et la charge de leur fille handicapée depuis une commotion cérébrale. Sans une once de misérabilisme ou de démagogie, l’écrivain dresse un portrait tout en finesse et en profondeur de cette famille qui tente d’éviter le naufrage. Rencontre avec un militant du verbe qui pose un regard sombre sur l’avenir de l’Amérique de Trump. En cadeau, Richard nous offre quelques lignes de son prochain roman, en cours d’écriture.  

‍

Vous décrivez les marginaux, les invisibles du Rêve américain. Qu'est-ce qui vous a conduit à eux, à écrire sur eux ?

 J'ai grandi à une rue des HLM. Ma rue était une rue d'immigrants, bordée à l'avant par une ferme en activité, avec une porcherie donnant sur la rue, et derrière nous, une bande de bois nous séparant des HLM. J'ai donc été élevé dans une zone de multiples frontières, intersections et environnements. Les gens qui vivaient là étaient tous de la classe ouvrière, beaucoup étaient des immigrants de première génération. Dans notre rue, les maisons et appartements abritaient de multiples groupes ethniques - Polonais, Irlandais, Hollandais, Lituaniens, Français, Italiens, Russes. Un de chaque. Il n'y avait pas deux groupes identiques. J'ai passé la plupart de mon temps à traîner dans les HLM et j'ai été naturellement poussé à raconter les histoires de mes amis parce que leurs vies étaient importantes pour moi, et elles ne semblaient pas exister dans les livres que je lisais. Je pense que j'essayais inconsciemment de valider leurs vies, tout en écrivant consciemment pour les comprendre, ainsi que moi-même.

Vous abordez des sujets difficiles, sombres, pourtant vous ne tombez jamais dans les clichés ou la misère. Comment approchez-vous votre travail ?

J'essaie simplement de raconter les histoires le plus honnêtement possible. Je tente de découvrir une compréhension plus profonde de la vie des gens. Qui sont-ils ? Pourquoi sont-ils ainsi ? Comment sont-ils arrivés ici ? Où vont-ils ? Que signifient leurs vies, si elles signifient quelque chose ? Je connais ces gens, et je sais qu'aucun de nous n'est un ange. Je reconnais que nous sommes tous imparfaits, nous échouons tous constamment à être notre meilleure version, pourtant nous sommes aussi capables d'agir avec réflexion, amour et grâce. Nous apprenons à nous aimer les uns les autres malgré nos défauts. Je suppose qu'on pourrait dire que dans mon écriture, j'essaie d'aimer ceux qui parfois semblent impossibles à aimer, mais qui sont juste des êtres humains complexes qui échouent souvent. Peut-être que c'est en aimant les autres que je m'aime le mieux moi-même aussi.

En arrière-plan, vous dépeignez la violence du système américain. Que pensez-vous qu'il adviendra avec cette nouvelle élection de Trump ? Que deviendront ces familles qui luttent pour joindre les deux bouts, comme celles dans "Believe in What" ? 

Le monde de Trump sera horrible, bien sûr. Mais il est important de voir le contexte qui a conduit à son élection. Biden a sans doute été le pire président démocrate de ma vie. Il a activement soutenu un génocide à Gaza, une invasion du Liban et de la Syrie, le bombardement du Yémen et de l'Irak, l'expansion des frontières d'Israël, et a causé tant de morts et de destruction en Ukraine à cause de sa mauvaise gestion de cette situation, et maintenant nous a rapprochés d'une confrontation nucléaire avec la Russie. Il a bafoué les lois internationales et humanitaires. Son héritage environnemental est marqué davantage par des choix qui ont continué à détruire l'environnement. Il a ouvert des forêts nationales, des rivages nationaux et des terres tribales sacrées à l'exploitation pétrolière, et accélère la production de batteries au lithium qui créent d'énormes dommages environnementaux à l'air, à l'eau et au sol. Sa politique frontalière a été un désastre. Beaucoup de gens ne peuvent toujours pas se permettre des soins de santé ou même des médicaments de base. Il n'a fait aucun effort pour augmenter le salaire minimum fédéral au-dessus de 7,25 dollars de l'heure. Et le Parti démocrate est revenu à l'acceptation de la peine de mort. Sa présidence a préparé le terrain pour que Trump soit encore pire, pour qu'il fasse ce qu'il veut sans retenue. Les gens au bas de l'échelle économique verront leur situation de vie continuer à décliner. Ils n'auront nulle part où se tourner. Normalement, je dirais que la criminalité augmentera, mais notre capacité de surveillance par l'État policier rend cela plus difficile. Donc je suppose que nous verrons une augmentation de la consommation de drogues et du trafic sexuel, et une augmentation des violences conjugales. Parce que les gens vendent ce à quoi ils ont accès, trouvent l'oubli où ils peuvent, et déchargent leur colère sur leurs proches quand ils sont piégés.

Qu'arrive-t-il aux familles qui luttent au bas de l'échelle du travail et des revenus ? Celles qui ne pourront pas se permettre un logement ou de la nourriture. Ou quoi que ce soit. 

Elles finiront dans une situation pire qu'actuellement. Autant j'aimerais croire que le moment est propice à la révolution, je pense qu'Orwell avait raison - trop de gens se contentent d'avoir leurs téléphones et leurs réseaux sociaux et vont simplement gaspiller leur énergie à se divertir. Je pense que nous nous dirigeons vers un long déclin destructeur.

Vos livres ont beaucoup de succès en France. Comment êtes-vous perçu aux États-Unis ?

Les gens ne savent pas quoi penser du fait que les Français embrassent des écrits sur des questions sociales complexes. En général, les lecteurs américains aiment les personnages simples qu'ils peuvent soit détester soit aimer, sans avoir à gérer la complexité. Ce n'est pas surprenant que beaucoup de livres achetés par des adultes aux États-Unis soient des titres Young Adult. En tant que pays, généralement, nous aimons qu'on nous dise pour qui nous devons être et contre qui nous devons être. Comme si le monde entier était un événement sportif. À cause de cela, beaucoup de lecteurs américains gravitent vers des livres qui reposent plus sur l'intrigue que sur la caractérisation. Nous ne nous engageons pas souvent avec des livres qui racontent une histoire tout en incorporant la philosophie, la psychologie, l'histoire, la culture, etc.

Vous dirigez également Jacar Press, une maison d'édition alternative dédiée à la poésie. Quels sont ses principaux principes directeurs, et quel genre de textes publiez-vous ?

 Nous essayons de publier des livres de poésie bien conçus, et d'utiliser l'argent des ventes - qui sont faibles - pour soutenir des individus et des organisations progressistes qui travaillent à créer du changement dans leurs communautés. C'est une façon de soutenir le changement social positif en travaillant au niveau local et en évitant le politique. Nous ne sommes pas une maison d'édition qui va faire gagner beaucoup d'argent à nos auteurs. Ça n'a jamais été l'intention. Mais nous sommes une maison d'édition qui soutient divers activistes dans notre communauté.

Vous organisez et dirigez des ateliers d'écriture avec des sans-abri et des personnes confrontées à des défis sociaux. Comment se déroulent ces ateliers ? Quel genre de textes sont créés ? 

Tout d'abord, la plupart de ces ateliers ont pris fin avec le covid. Post-covid, l'éducation aux États-Unis a régressé principalement à la préparation aux tests dans les écoles publiques et à la préparation à l'emploi pour les adultes. Le dernier atelier que j'ai dirigé dans une prison, il y a environ 2 ans, je l'ai géré comme un camp multi-arts, multi-écriture. Nous avons écrit et joué des pièces, des poèmes, des histoires, des essais, fait des illustrations, joué des scènes. Chaque semaine, j'apportais des dizaines de livres sous prétexte que nous les lisions pour le cours. En réalité, il est difficile de faire don de livres aux prisons, alors j'en apportais différents chaque semaine et permettais aux étudiants de les prendre et de les garder, avec pour seule exigence qu'ils parlent de ceux qu'ils lisaient. C'était une bonne séquence d'ateliers et de partage communautaire, même si la base du cours de l'université qui le parrainait était frauduleuse. Ils prétendaient que les étudiants avaient de faibles compétences en lecture, mais ils avaient tous obtenu leur diplôme d'études secondaires. Comme l'université mentait, j'ai pensé que je pouvais le faire aussi - le dernier jour de cours, j'ai apporté des pizzas, du poulet frit, du barbecue, des desserts - j'ai dit aux gardiens porte après porte que j'avais la permission d'apporter la nourriture. Je me suis dit que le temps qu'ils découvrent que ce n'était pas vrai, s'ils enquêtaient même, la nourriture aurait disparu.

Généralement, j'aime enseigner dans une perspective centrée sur l'apprenant, en utilisant des thèmes générateurs de leurs vies. Nous commençons par un partage verbal, puis une première activité d'écriture simple, que nous lisons, partageons et discutons. Nous passons ensuite aux illustrations, au jeu, ou à une activité d'écriture plus complexe. Quand j'enseignais dans le système pénitentiaire à Marseille, nous commencions par demander à tout le monde, même aux adultes présents en tant qu'instructeurs, de dire à tour de rôle un mot qui les identifiait d'une manière ou d'une autre. Femme, enseignant, mère, fatigué - des choses comme ça. Puis nous faisions un deuxième tour, en disant 2 mots, etc. Une fois le partage personnel terminé, je demandais à chacun de partager une chose dont il se souvenait qu'une autre personne avait dite en classe. Ainsi, nous commencions par une activité de littératie orale qui incluait l'expression personnelle, l'écoute des autres et la réponse à ceux-ci. Ensuite, nous passions à une activité d'écriture. Tout le monde partageait et tout le monde était applaudi pour l'avoir fait.

J'aime incorporer le jeu, le chant, le mouvement, l'art dans tous mes ateliers parce qu'alors la classe incorpore les quatre styles d'apprentissage de base - auditif, visuel, lecture/écriture, kinesthésique. J'aime aussi apporter de la nourriture en classe. Mon but est de créer un espace sûr, un sentiment de communauté, où les gens se sentent à l'aise pour prendre des risques.

‍

En cadeau, un extrait inédit du prochain texte de Richard, intitulé "Prélude"

‍

C’est ce que Tu imagines. Ce que Tu crois. Ce que Tu vis éternellement, encore et encore, jusqu’à ce que la balle transperce, que l’eau étouffe, que l’aiguille absout, et que tu partes retrouver Amy. Ou pas.
La dernière nuit de sa vie, ton père a regardé par sa fenêtre, Au-delà du reflet de sa chambre – les lumières blafardes du plafond derrière leurs panneaux de plastique, le rack vertical de tubes contre le mur, la barre d’appui argentée du lit, la petite pointe de sa tête à peine visible au-dessus des tuyaux –, il a vu des avions-cargos et des chasseurs filer dans le mouvement des nuages du ciel nocturne, dur et noir ; il  a vu des entonnoirs semblables aux sillages bombés de torpilles ; il a vu des champignons atomiques ; il a vu des corbeaux se poser sur les branches de l’ardeur avide de ciel.Il a senti la noirceur des murs qui l’enserraient, a perçu l’humidité glaciale d’une cave. Il a entendu un gémissement et a deviné la chienne noire, sa présence furtive rôdant autour de son lit, rassemblant ses muscles en un ressort prêt à bondir à ses côtés, à venir pour lui, le réconforter. Ça fait mal, ma belle, lui a-t-il dit, sentant la douleur aiguë et suintante dans son ventre qui l’empêchait même d’avaler une cuillerée de bouillon. La douleur qui s’étendait partout, faisant de son corps un champ de bataille livré à l’agonie.
Il a tendu la main, paume offerte, comme pour implorer de l’eau, avant de la retourner pour caresser le pelage dru. Il a senti sa langue chaude lécher ses doigts, a vu – bien qu’il eût fermé les yeux – ses pattes avant escalader le lit pour lui lécher le visage. Il a songé à son départ prochain, à sa dissolution dans la brume, lui et tout ce qui l’avait mené ici, à ce lit emprunté dans une chambre stérile qui serait bientôt occupée par un autre étranger à l’agonie.
Je suis seul, ma belle, dit-il à la chienne. Toi aussi, tu l’étais. Je suis désolé.
Mais il n’était pas seul. Tu étais là, à l’observer. Toi, celui dont il avait volé le nom pour le remplacer par une identité dont tu n’avais pu te défaire. Il avait pris ton nom ; il avait pris ta vie.
Maintenant, Tu es là. Toi. Le Fauteur de troubles.
En train de prendre ta dernière décision.

‍

‍

***

You describe the margins, the invisible people of the American Dream. What led you to them, to write about them?

I grew up one street over from the projects. My street was an immigrant street, bordered in front by a working farm, pigpen fronting the street, and behind us, a spit of woods separating us from the projects. So I was raised in an area of multiple borders and intersections and environments. The people who lived there were all working class, many first generation immigrants. On our street the houses and apartments were homes to multiple ethnic groups -Polish, Irish, Dutch, Lithuania, French, Italian, Russian. One of each. There weren’t two of any group. I spent most of my time hanging out in the projects and was naturally drawn to tell the stories of my friends because their lives were important to me, and they didn’t seem to exist in the books I read. I think I was unconsciously trying to validate their lives, while consciously writing to understand them, and myself.

You tackle tough, dark subjects, yet you never fall into clichés or misery. How do you approach your work? 

I just try to tell the stories as honestly as I can. I am trying to unearth a deeper understanding of people’s lives. Who are they? Why are they? How did they get here? Where are they going? What, if anything do their lives mean?  I know these people, and I know none of us are angels. I recognize we are all flawed, we all fail to live up to our best selves all the time, yet we are also capable of behaving with thoughtfulness and love and grace. We learn to love each other despite our shortcomings. I guess you might say in my writing I try to love those who at times seem unlovable, but are just complicated human beings who often fall short. Maybe it’s in loving others that I best love myself, too.

In the background, you portray the violence of the American system. What do you think will happen with this new election of Trump? What will become of these families struggling to make ends meet, like those in « Believe in What »? 

Trump World will be horrible of course.  But it’s important to see the context that led to his election. Biden was arguably the worst Democratic Party president of my lifetime. He has actively supported a genocide in Gaza, an invasion of Lebanon and Syria, bombing of Yemen and Iraq, expansion of Israel’s borders, and has caused so much death and destruction in Ukraine because of his mishandling of that situation, and now has pushed us closer to a nuclear confrontation with Russia. He has flaunted international and humanitarian laws. His environmental legacy is marked more by choices that further destroyed the environment. He has opened National forests, National seashores, and Sacred Tribal lands to oil drilling, and is fast-tracking lithium battery production facilities which create an enormous amount of environmental damage to the air, water, and soil. His border policy has been a disaster. Many people still cannot afford healthcare or even basic medications. He has made no effort to raise the federal minimum wage above $7.25 an hour. And the Democratic Party has reverted to accepting the Death Penalty. His presidency has set the stage for trump to be even worse, to do whatever he wants without restraint. The people on the bottom of the economic ladder will see their living situations continue to decline. They will have nowhere to turn? Normally, I’d guess crime will increase, but our surveillance capability by the police state makes that more difficult. So my guess is we’ll see an increase in drug use and sex trafficking, and an increase in partner abuse. Because people sell what they have access too, find oblivion where they can, and take our their anger on those closest to them when they’re trapped. What happens to the families struggling at the bottom end of the work and income scale? Those won’t be able to afford housing or food. Or anything. They will end up worse off than they are now. Much as I’d like to believe the time is ripe for revolution, I think Orwell was right - too many people are content to have their phones and social media and are just going to fritter away their energy on entertaining themselves. I think we’re in for a long, destructive decline.

Your books are very successful in France. How are you perceived in the United States? A curiosity? 

People don’t know what to make of the French embracing writing about complex social issues. In general, American readers like simple characters they can either hate or like, without having to deal with complexity. It’s no surprise many books that are purchased by adults in the U.S. are Young Adult titles. As a country, generally we like to be told who to root for and who to root against. As if all the world is a sporting event. Because of that, many American readers gravitate towards books that rely on plotting more than characterization. We don’t often engage with books that tell a story while also incorporating philosophy, psychology, history, culture, etc.

You also run Jacar Press, an alternative publishing house dedicated to poetry. What are its main guiding principles, and what kind of texts do you publish? 

We try to put well-designed books of poetry in print, and use the money from sales - which are low - to support progressive individuals and organizations working to create change in their communities. It’s a way to support positive social change by working at the grassroots level and avoiding the political. We are not a press that is going to make a lot of money for our authors. That’s never been intent.  But we are a press that is supportive of diverse activists in our community.

You organize and lead writing workshops with homeless people and those facing social challenges. How do these workshops unfold? What kind of texts are created?

First, most of those workshops ended with covid. Post-covid, education in the U.S. has regressed to primarily test preparation in the public schools and job preparation for adults. The last workshop I led in a prison, about 2 years ago, I ran it like a multi-arts, multi-writing camp. We wrote and acted out plays, poems, stories, essays, drew illustrations, acted out scenes. Every week I brought in dozens of books under the pretext we were reading them for class.  In reality, it’s difficult to donate books to prisons, so I brought in a variety each week and allowed the students to take and keep all of them, with the only requirement they talk about the ones they read. It was a good sequence of workshops and community sharing, even though the basis for the class from the university that sponsored it was fraudulent. They were pretending the students had low literacy skills, but all of them had graduated high school. Because the university was lying, and I figured it was okay for me to do so also - the last day of class I brought in pizzas, fried chicken, barbecue, desserts - told the guards gate by gate I had permission to bring in the food. I figured by the time they caught on that it wasn’t true, if they even looked into it, the food would be gone. Generally, I like to teach from a learner-centered perspective, using generative themes from their lives. We will begin with a verbal sharing, then an initial simple writing activity, which we read and share and discuss. We move on from there into illustrations, acting out, or a more complex writing activity.  When I taught in the prison system in Marseilles we began by having everyone, even the adults there as instructors, go around and say one word that identified themselves in some way. Woman, teacher, mother, tired - things like that.  Then we went around a second time, saying 2 words. etc. Finished with self sharing, I asked everyone to share one thing they remembered another person saying in the class. So we began with an oral literacy activity that included personal expression, listening to others, and responding to them. Then we moved on to a writing activity. Everyone shared and everyone was applauded for doing so. I like to incorporate acting, singing, movement, art in all my workshops because then the class incorporates the four basic learning styles - auditory, visual, reading/writing, kinesthetic.  I also like to bring food to class. My aim is to create a safe space, a feeling of community, where people feel comfortable taking risks.

A sample of my own writing.

This is the Prelude from my novel-in-progress, which has a chorale structure, multiple voices and POVs. This is told from the POV of a character who has dealt with mental health issues all his life, exacerbated, maybe caused, by experiences in his family and childhood that traumatized him and left him damaged, and so limited in how he can behave in the world. One theme I’m exploring is how we are defined by a limited number of events that we can’t get past, and they keep replying in our minds in ways that confuse traditional notions of time moving from the past to the present to the future.  All times in ones life coexist in perpetuity. The Prelude also has a reprise at the end of the book as the traumas and damage, individually, inter-family, and as a nation, accumulate to create patterns and outcomes from which people, and the nation, can’t escape.

Prelude 

This is what You imagine. What You believe. What You live forever, over and over, until the bullet pierces, the water chokes, the needle absolves and you go on to meet Amy. Or not.

The last night of his life your father looked out his window, past the reflection of his room - the dull overhead lights behind their plastic panels, the vertical rack of tubes against the wall, the silver railing on the bed, the small peak of his head just visible over the tubes - and saw cargo planes and fighter jets passing by in the movement of clouds in the hard, black night sky; saw funnels like the humped wake of torpedo trails; saw mushroom clouds; saw crows settling on the branches of the sky-grasping tree. He felt the blackness of enclosing walls, felt the cold damp of a cellar. 

He heard a whimper and sensed the black dog, her presence slinking around his bed, gathering her haunch into a muscled spring so she could leap up beside him, come for him, comfort him. It hurts girl, he told her, feeling the sharp, leaking pain in his stomach that made it impossible for him to even sip a spoon of broth. The pain that spread everywhere, making his body a battlefield of agony.

He reached his hand out, palm up, open for water, before turning it down to stroke the wiry fur. He felt her warm tongue licking his fingers, saw, even though he had closed his eyes, her front feet crawling her up the bed so she could lick his face. He thought about how he was going away, dissipating into fog, he and all the things that had led to here, to this borrowed bed in a sterile room that would soon be filled by some other stranger who was dying.

I’m alone girl, he told the dog. You were too, girl. I’m sorry.

Only he wasn’t alone. You were there, watching. You, the one whose name he had stolen and replaced with an identity you could never shake. He took your name; he took your life.

Now You are here. You. The Troublemaker. 

Making your final decision.

‍

‍