[INTERVIEW] Maxime le Dain : "La pop culture très américanisée m’appartient autant que je lui appartiens"

À la rencontre d'un traducteur généreux ! Fortement attaché aux littératures de l'imaginaire et à la pop culture qu'il contribue à faire arriver entre nos mains de français, Maxime le Dain vit la traduction, vit la lecture, vit les mots qu'il partage et les univers qu'il découvre et invite à découvrir. Véritable passionné, il ouvre, dans cette interview, un coffre aux trésors en matière de références et inspirations entre deux réflexions sur son métier, les menaces qui planent sous forme d'IA et bien d'autres questions transversales. Avec lui, la traduction s'incarne sous un jour lumineux, ludique et foisonnant, nourrie de pop culture et de références aux années 80 et 90 (les meilleures, bien évidemment). 

‍

Biographie, nouvelles, romans, comics : vous traduisez tous les genres, mais avec une forte présence de l’imaginaire. Comment êtes vous entré dans ces univers, et qu’est-ce qui vous fait y rester ?‍

C’est une sensation assez grisante pour un traducteur d’être ainsi mis en lumière. Un des aspects les plus gratifiants et paradoxaux de ce métier, c’est de se rendre invisible… tout en espérant qu’on vous remarque ! Et les traducteurs d’aujourd’hui sont vernis, car à une époque où leur métier se trouve le plus menacé ! Adoncques, en ce qui concerne le ou les genres, il me serait très difficile de déterminer comment j’y suis entré (comme en religion ?) ou resté. J’ai eu la chance de grandir dans une famille de lecteurs, et surtout de lecteurs très décomplexés, capables de lires tour à tour essais historiques, BD, classiques ou le dernier S.A.S sans jamais hiérarchiser lecture savante et lecture plaisir. Ma mère, par exemple, me piquait mes Titans (des magazines de comics à la fin XXe siècle, pour les plus jeunes d’entre nous) ou mes Picsou Parade, et en échange je lui chipais ses polars pour l’emmerder. Bref, j’en ai conservé un relatif désintérêt pour les classifications et un goût du picorage littéraire que je trouve plutôt sain. Pro-tip à destination des marmots : j’ai également remarqué très tôt que la plupart des adultes vous foutent une paix royale dès lors que vous avez un bouquin en main – un effet secondaire des plus appréciables, et une motivation supplémentaire à la lecture.

En parallèle à cette situation familiale chanceuse, j’ai grandi dans les décennies 80/90 qui s’imposent, avec le recul, comme une sorte d’Âge d’Argent du genre, en ce qu’elles voient les industries du cinéma, du jeu vidéo et de la bande dessinée commencer à pressentir, probablement dans la foulée du succès interplanétaire de Star Wars, de la démocratisation de l’informatique et de la popularité croissante du jeu de rôle, le potentiel financier de ce qu’on finira par appeler la culture geek, qui de contre-culture commence à devenir petit à petit la culture dominante à partir des années 2000. J’ai grandi là-dedans, pour le meilleur et pour le pire, et j’en ai gardé tous les vices : jeux vidéo, figurines, jeux de plateau, JdR, etc. Là encore, cette pop culture très américanisée m’appartient autant que je lui appartiens, et il me serait aussi impossible de m’en couper que de me trancher un membre.

Mais c’est surtout la lecture qui a fait mes délices, sans doute parce qu’elle pouvait se pratiquer à peu près n’importe où et n’importe quand. D’abord la bande dessinée (notamment les comics), qui continue d’être un médium qui me fascine, puis la prose. Et dans la mesure où j’avais la chance d’être entouré de bouquins, j’allais naturellement vers ceux dont les couvertures me paraissaient les plus fun, ou du moins les plus en adéquation avec cette pop culture qui faisait mes délices, notamment la section film d’horreur du vidéo club du coin (autre ref de vieux, navré pour les jeunots) où j’adorais traîner. Bref, c’est probablement de là que date mon amour de l’horreur et du fantastique, découvert par le double biais de la collection Pocket Terreur – Masterton, King, etc – et des Histoires extraordinaires d’Edgar Poe, dont la langue élégante (dans la traduction de Baudelaire, la seule et unique disponible à l’époque) m’a initié au pouvoir sensitif, pour ne pas dire sensuel, du texte écrit. Entre les nuances d’effroi très contemporains que me procuraient les premiers et le vertige littéraire suranné du second, je me suis très vite retrouvé pris en étau. Puis est arrivé Lovecraft, que j’ai découvert à 14 ou 15 ans, dans la continuité de Poe, et qui a fait sauter à peu près toutes les digues que je croyais établies : l’espace, le temps, le cosmos, le rapport ludique à une certaine érudition (confirmé ensuite par Borges), etc.

‍

‍

Je me rappelle avoir été très tôt fasciné par la mythologie, les contes de fée et la légende arthurienne, en laquelle je trouvais d’ailleurs pas mal de points communs avec les héros des comics qui me fascinaient. Résultat : ma mère me met Le Hobbit entre les mains quand je suis en CM1, et la fantasy s’impose à moi comme une évidence, accentuée par les livres dont vous êtes le héros qui libèrent et ludifient mon rapport à la lecture. Plus tard, je découvre la SF à travers les bouquins de mon père, avec notamment Demain les chiens, et je suis saisi là encore. En somme, mon enfance et mon début d’adolescence n’ont été qu’une succession de révélations littéraires, qui à chaque fois étendaient mon horizon de lecture, d’angoisse et de rêveries. Je n’en suis jamais revenu.

Le goût du polar est arrivé après, pendant la vingtaine, même si j’en ai lu pas mal ado et si j’ai été très marqué par la géniale série Soda de Tome et Warnant puis Gazzotti. Un ami m’a conseillé Thompson et Manchette, et j’ai là encore découvert un continent de lecture et de références, où l’horreur, la cruauté et l’humour peuvent s’entrecroiser d’une page sur l’autre. Enfin, la pornographie est un genre qui, ô surprise, a occupé une grande importance dans ma vie à l’adolescence à partir de ma découverte du Venus Erotica d’Anaïs Nin, même si j’admets avoir beaucoup de lacunes littéraires dans ce domaine précis, hors nouvelles érotiques glanées sur le net. Bref, je ne saurais vraiment définir le genre ni dire comment j’y suis entré ou resté. Il est pour moi indissociable de la littérature et des mille et une épiphanies qu’elle m’a procurées, et qui ont fait de moi celui que je suis.

Existe-t-il, d’après votre pratique, des spécificités à chaque genre ? Avez-vous constaté une sorte de signature linguistique, une particularité en fonction du genre littéraire ? 

Eh bien, pas vraiment. Le corollaire de ma réponse précédente, aussi fouillis soit-elle, c’est que je trouve un peu vain de distinguer nettement les genres. La plupart des grandes œuvres n’hésitent pas à emprunter à différents registres, qu’on parle des textes estampillés genre ou non. Watchmen comporte des éléments science-fictifs et horrifiques prononcés, outre son champ super-héroïque évident, ce qui n’a rien d’étonnant quand on connaît le parcours d’auteur d’Alan Moore. Lovecraft mêle allègrement terreur et science-fiction dans quasiment toute son œuvre tardive. Mort à crédit ou Le Voyage… de Céline comportent des moments d’horreur pure, de réalisme cru ou, à l’inverse, des images renversantes ou allégoriques qu’on dirait tout droit sorties de contes de Grimm. Avec Frankenstein, Mary Shelley invente à la fois la SF et une nouvelle forme d’épouvante. Le suspense de Ils étaient dix de Christie est teinté d’une forme d’aura fantastique. Le Roi des aulnes de Tournier travaille à tel point la figure de l’ogre qu’il finit dans le gothique et l’hallucination. Et la liste est infinie, tant les genres, styles et voix ne font que s’interpénétrer en cette interminable et vaste partouze (j’ai hésité à écrire « valse », ce qui eût été bien plus classieux, mais probablement moins honnête) qu’on appelle littérature. Et il me semble qu’il en va ainsi depuis qu’on se raconte des histoires, c’est-à-dire depuis toujours.

‍

La seule signature linguistique qu’on peut trouver dans un texte, selon moi, c’est celle des auteurs quand ils sont bons ; ou de l’idée qu’ils se font des figures imposées d’un genre quand ils sont mauvais – ou bien qu’ils interrogent délibérément la notion de genre. Dans ces dernier cas, je dirais qu’on peut effectivement identifier certains tropes hérités des auteurs américains et de leur recours fréquent aux ateliers d’écriture (que je ne condamne absolument pas – cette pratique est sans doute l’une des raisons pour lesquelles les USA restent un pays de grande production littéraire), eux-mêmes issus des manuels d’écriture qui abondent pour les aspirants scénaristes d’Hollywood, et qui à leur tour ne font généralement que recycler des conseils tirés de La Poétique d’Aristote et/ou du Voyage du héros de Campbell. Mais là encore, cette influence ne s’inscrira pas vraiment dans la langue ou le style, qui est l’aspect me concernant au premier chef en tant que traducteur, mais plutôt dans la structure du récit : ses actes, ses rebondissements, ses enjeux, etc. Tout ça pour dire que je n’aborde jamais la traduction d’un roman à partir de son genre, assumé ou présumé. Chaque œuvre est unique et c’est elle, et elle seule, qui me dicte son niveau de langue, son champ lexical, sa tonalité et son rythme.

Vous avez, entre bien d’autres, traduit plusieurs œuvres de Lovecraft. Nombreux sont les traducteurs qui s’y attaquent, qu’est-ce qui explique une telle diversité autour de sa traduction ?‍

Du côté des éditeurs, la réponse est assez simple : l’œuvre de Lovecraft étant tombée dans le domaine public, elle est désormais libre de droit, ce qui permet à n’importe quelle structure d’ajouter à son catalogue l’un des auteurs les plus reconnaissables et identifiés des cent dernières années. Les créations de Lovecraft ont d’ailleurs tellement dépassé le cadre de ses seuls écrits, au point de façonner ce qu’on pourrait appeler un champ esthétique à part entière, que la cohorte d’œuvres et produits dérivés (nouvelles, romans, JdR, BD, jeux de plateau, jeux vidéo, peluches, etc) s’y inscrivant compose désormais tout un continent de notre pop culture. Pouvoir s’approprier gratuitement (ou presque) un pan de ce continent ne peut qu’intéresser les éditeurs, et aboutir à une multiplication des traductions.

Du côté des traducteurs, en revanche, l’enjeu est tout autre. Traduire Lovecraft est une gageure, un honneur et une malédiction. Une gageure parce que travailler une matière aussi riche, aussi foisonnante et aussi dense est extrêmement difficile, surtout quand on connaît le soin méticuleux qu’apportait l’auteur au moindre détail de ses textes. Un honneur parce que c’est l’un des grands écrivains du XXe siècle, dont le nom figure désormais parmi les titans de la littérature. Une malédiction parce qu’on n’a jamais vraiment fini de traduire Lovecraft, et qu’il est extrêmement difficile, voire impossible, de se considérer pleinement satisfait une fois le travail rendu à l’éditeur. Épuisé, oui. Fébrile, sans doute. Heureux d’avoir tenté de rendre justice à notre VF au mieux de nos capacités, certainement. Mais au fond, on sait, on sent, qu’on pourrait y revenir, encore et encore… jusqu’à en perdre peut-être la raison !

‍

Je n’ai pour ma part traduit que cinq nouvelles… mais quelles nouvelles ! « L’Appel de Cthulhu », « La Cité sans nom », « Le Cauchemar d’Innsmouth », « Le Monstre sur le seuil » et « La Maison de la sorcière », voilà la totalité de ma contribution à la réception lovecraftienne francophone, et ce bien après les vénérables premières traductions de Jacques Papy, révisées ou non par Simone Lamblin. Les éditions Bragelonne m’ont offert cette chance en 2011, seulement 2 ans après notre première collaboration, au moment où Lovecraft venait de tomber dans le domaine public. J’ai donc fait partie de la toute première salve de retraductions, juste après David Camus qui avait déjà sorti ses Contrées du rêve, si mes souvenirs sont bons. Je n’avais alors que quelques romans traduits à mon actif, ayant appris le métier sur le tas dans le fanzinat (notamment au sein du défunt magazine Borderline consacré à l’horreur et au fantastique, où j’ai pu traduire quelques auteurs anglophones), et j’ai immédiatement pris conscience que je vivais là une forme de consécration (indue, dans la mesure où je me considérais encore comme un débutant) et de défi ultime. Je reste très fier de mes versions, même si je sais pertinemment que mon approche serait différente aujourd’hui, l’expérience aidant. Mais « différente » ne signifie pas pour autant « meilleure ». J’y ai mis un peu de ma fougue de jeune godelureau, et je pense que ça a son charme !

En tout cas, c’est probablement ce défi, doublé de l’aura mythique de Lovecraft et de son style si particulier, qui motive tant de traducteurs à tenter l’aventure. De plus, pour beaucoup de ses lecteurs, HPL est un auteur si important, si profondément ancré dans sa propre sensibilité qu’on peut facilement tiquer devant une version qu’on considère inférieure à la VO si on a la chance de pouvoir la lire, ou peu en phase avec l’idée qu’on s’en fait. À cela s’ajoute le fait que dans le cadre de sa production de fictions, l’auteur a principalement écrit des nouvelles plus ou moins courtes, facilitant de fait la diversification des recueils, formats, ouvrages et adaptations, et donc des traductions. 

Avez-vous l’impression que votre travail commence à être questionné ou menacé par le développement de l’IA ? Quel est votre avis sur cette épineuse question ?‍

Oui, je pense que le secteur a des soucis à se faire, notamment du côté des grandes maisons d’édition. Paradoxalement, ce sont ces grosses structures qui, ayant le plus de comptes à rendre à leurs maisons-mère et, à travers elles, à leurs actionnaires, n’hésiteront pas à chercher du profit à tout bout de champ en sous-traitant la traduction à diverses IA ou logiciels de traduction neuronale type Deepl. Hors littérature blanche (et encore !), certains traducteurs en seront réduits à « corriger » des versions pré-traduites, un travail ingrat et probablement mal rémunéré qui aura l’autre avantage pour les éditeurs de priver les traducteurs de leur statut d’auteur – et donc des droits affiliés. C’est déjà le cas chez Harlequin, notamment, qui a défrayé la chronique à ce sujet il y a peu.

Je ne dis pas que les résultats seront forcément pires que les traductions « biologiques », d’ailleurs – les mauvaises traductions, ça existe, et ça existera toujours. Il n’y a rien de plus attendrissant qu’un texte raté avec sincérité, qu’il soit traduit ou non. Mais je pense que dans le cadre de la traduction de fiction, qui reste une activité artistique fondamentalement humaine, on perdra toujours quelque chose – je dirais bien « un petit supplément d’âme », si ce n’était pas un cliché éculé – en déléguant ce travail d’interface linguistique à un outil purement statistique. Par définition, la traduction est vouée à l’échec : on ne peut jamais se mettre entièrement à la place de l’auteur qu’on traduit ; on ne peut jamais tout à fait passer d’une langue à l’autre sans perdre ou rajouter ici ou là une miette de sens. Mais on essaie. Et c’est cet échec, ou plutôt cette tentative, qui rend cette activité si belle, si riche et si émouvante. C’est cet aspect « loser magnifique » qui fait que j’aime tant ce métier. Échouer avec panache : voilà ma définition de la traduction (et peut-être même de l’existence, en indécrottable romantique que je suis). Et ça, les machines en sont incapables.

‍

En tout cas, si je suis persuadé que les années à venir nous préparent quelques mauvaises surprises du type précité, il me paraît fort possible que ça ne prenne pas si bien que ça, notamment dans le secteur de la fiction. Et surtout, que cette quête effrénée de profit finisse par retomber sur la tronche de ceux qui jusqu’alors se croyaient épargnés : les cadres intermédiaires ou les gestionnaires qui justement promeuvent l’IA, eux dont les métiers me paraissent tout aussi, sinon plus encore, menacés par elle dans un deuxième temps.

Ceux pour qui je m’inquiète franchement, et qui sont un maillon essentiel du travail du texte, ce sont les correcteurs et correctrices, dont le travail minutieux risque de se voir sous-traité à des outils qui, certes, sauront traquer les fautes ortho-typo, mais s’avèreront incapables de proposer de manière fine des reformulations, des expressions idiomatiques ou de relever des incohérences stylistiques. Bref, d’interroger le texte traduit. C’est une branche de l’édition déjà précaire et invisibilisée, plus encore que la traduction, et qu’il faudra soutenir si nous voulons conserver des versions françaises bien pensés et peaufinés.

‍

Quels sont les livres que vous avez préféré traduire ? Pourquoi ?‍

Difficile de faire un classement en terme de préférence, tant chaque projet est différent et gratifiant à sa manière. Mais je dirais quand même que Frankenstein reste l’un des bouquins dont je suis le plus fier, ne serait-ce que pour le privilège qui m’a été donné de pouvoir passer 3/4 mois en compagnie d’un esprit aussi puissant et sensible que celui de Mary Shelley. Pouvoir travailler un tel texte en profondeur, l’examiner sous toutes ses coutures, apprendre à dompter cette langue vieille de deux siècles et pourtant éternelle... et tout ça en étant payé !? Quel métier génial ! J’éprouve aujourd’hui encore un pincement d’émotion au souvenir de cette pige, et je pense avoir, même si ma version est évidemment perfectible, « tout donné » dans cette VF parue chez Bragelonne. Côté comics, j’ai eu la chance d’adapter beaucoup de merveilleux albums, dont les Locke & Key qui m’ont appris à affûter mes dialogues, la foldingue Doom Patrol de Grant Morrison que je rêvais de traduire et plus récemment la série Department of Truth de James Tynion IV, une exploration des théories du complot et de la psyché américaine au sens large qui me paraît plus que nécessaire pour saisir ce qui se joue en ce moment aux USA et dans le monde.

‍

Et dans la catégorie des projets hybrides, j’ai récemment eu la chance de co-traduire avec Laurent Queyssi La Lune et le Serpent : le Grand livre de la magie d’Alan et Steve Moore (no relation), un grimoire psychédélique visant à expliquer la magie, son histoire et sa pratique, sous la forme d’une sorte de Manuel des Castors Junior sous acide. Là encore, un petit chef-d’œuvre contre-culturel et finalement très politique, par les temps extrême-droitiers qui courent. Mais chaque ouvrage sur lequel j’ai pu bosser reste cher à mon cœur, d’une manière ou d’une autre. Je ne ménage jamais ma peine, quel que soit le projet, ne serait-ce que par respect pour le travail, le temps et les espoirs de l’auteur – et je m’efforce toujours de laisser dans mes VF un peu de cette étincelle que je ressens à la lecture. La littérature, c’est le feu. On se le transmet de livre en livre, comme ces braises que nos ancêtres du Paléolithique inférieur abritaient au creux de pierres évidées. Et j’ai plaisir à penser qu’en tant que traducteur, je fais partie de cette interminable file de passeurs qui diffuse le feu des récits depuis les premières histoires à la veillée.

‍

‍

Votre dernier coup de coeur lecture ?‍

Le dernier bouquin à m’avoir vraiment soufflé, c’est sans doute Le Double de Dostoïevski. Drôle, frénétique, paranoïaque, génial. Je l’ai lu dans la traduction très fun d’André Markowicz, et j’aimerais bien retenter dans une autre version, juste pour voir ce que ça donne. J’ai aussi été impressionné par The Summer I Died de Ryan C. Thomas. C’est du pur splatterpunk ultraviolent et vicieux, mais si bien amené qu’à partir du moment où le carnage commence, je n’ai pas pu lâcher le bouquin et l’ai fini en apnée, à 4h du matin. Ce n’est pas un grand livre, ni même un bon, mais c’est efficace et d’une telle cruauté que j’en ai encore l’âme toute salie.

‍